그래, 나는 알고 있었다. 나는 너무 평범하고 또 너무 둔해서, 길가의 돌멩이처럼 눈에 띄지 않는 존재였다. 내가 무엇을 하면 네가 나에게 신경을 쓸까? 대체 어떻게 해야 너에게 말을 걸 용기를 낼 수 있지? 네 곁에 앉아 고향 이야기를 할 수 있는 방법은 무엇일까? 내가… 내가 어찌해야 네가 나를 기억해줄까? 잠들 수 없는 수많은 밤을, 나는 이런 질문에 심장을 쥐어뜯기며 보냈다. 쥐어뜯긴 가슴은 텅 비어 황무지가 되었다. 나처럼 느린 사람은 어떻게 해야 너의 발걸음을 따라잡을 수 있는 거야? 어떻게 해야 너를 멈추고 싶게 만들 수 있지? 어떻게 하면 나를 돌아봐줄 거야?